Второй этаж, распахнуто окно,
Шипит сердито город полусонный.
Мешают спать шаги и чьи-то стоны.
От горя? От блаженства? - Все равно.

Я так бежала от него, от горя,
Я так изничтожала жутью жуть!
Но смехе, но в молчанье, но в укоре
К блаженству не приблизилась ничуть.

А вот шаги, действительно, мешают,-
Так бесконечен шаркающий ход.
Я не смотрю в окно, но точно знаю,-
Последний зритель осени идет.

Уходит, покидает и уносит
Чужой провал как собственный позор.
Тебе не удалась премьера, осень.
Тебя плохой поставил режиссер.